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سی و پنج سالگی وقت کنار کشیدن از زندگی است. حداقل این نظر شخصیتِ اولِ 
این امکان را به قهرمان  ناگهانی  ارثیة  تنها رمانی است که اوژن یونسکو نوشته. 
رمان می دهد که شغل بی اهمیت و کسل کننده اش در اداره ای گمنام را ول کند. او 
دیگر کاری ندارد جز این که سعی کند از زندگی لذت ببرد. این اتفاق برای او تبدیل 
 می شود به روند آشنایی با تجربة مرگ. آپارتمانی می خرد مثل همة آپارتمان های ما، 
هر روز در یک رستوران ناهارش را می خورد، شبیه همة رستوران ها. مدام در عجب 
است که همنوعانش چگونه با فراموش کردن حقایق دارند توی هم وول می خورند و 
می توانند عقاید، علایق و هیجاناتی هم داشته باشند. ساعات زندگی او تقسیم  می شود 
بین بوژوله ای که هر روز باید سر ساعت دوازده و نیم ظهر بنوشد و زن خدمتکاری 
که صبح ها می آید، و بوژولة فردا ساعت دوازده و نیم ظهر. چطور ممکن است لطف 
خدا   این طور شامل حال چنین شخص بی اهمیتی بشود که محکوم به کار و زندگی 

تکراری است، با رسیدن ارثیه ای؟ 
او در جستجوی فراموشی است. اندوهش از دانستن این که قوی ترین احساس ما 
احساس ضعف ماست، و این که در هر چیزی قدرت معجزه ای نهفته است، وجهه ای 
صوفیانه به او  می بخشد. با زبانی بندآمده شاهد نوعی جنگ داخلی خواهد بود که 
 ـگینیول2 است. زمان  می گذرد و او توهم زده شاهد  شبیه به تجربة پاسکال1 و گراند 

1. Pascal    2. Grand-Guignol
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جهانی در حال انهدام خواهد بود. در پایان موفق  می شود همة مرزها را بشکند و به 
جاودانگی دست یابد.

اثر می یابیم، قابلیتی نمایشی و حتی  آنچه ما در زبان ساده و شیء گرای این 
تراژیک است به قدرت نمایشنامه های اوژن یونسکو. این اثر هم قصه است، هم 
ندارند، و  را که اصلًا داستانی  انسان هایی  رمانی که خوب  می داند چگونه داستان 

وصیتنامة روحی نویسندة اثرِ قاتلِ بی مواجب1 را نقل کند. 

 ـم. 1. یکی از نمایشنامه های اوژن یونسکو. 
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سی و پنج سالگی وقت کنار کشیدن از مسابقه است؛ البته اگر مسابقه ای 
در کار باشد. من درست در شرایط چنین انتخابی بودم. همان موقع هم دیر 
شده بود، تا چهل سالگی فاصله ای نداشتم. اگر این ارثیة پیش بینی نشده 
گیرم  نمی آمد از غصه  می مردم. قبول دارم که خیلی به ندرت پیش  می آید 
اما هنوز هم عموهای آمریکایی هستند، مگر این که عموی من آخرینشان 
بوده باشد. در هر صورت، هیچ کدام از همکارانم توی آن شرکت کوچولو، 
پدر، پسرعمو یا عموی آمریکایی نداشتند. حسادتشان را هم از این قضیه 
به رویم آوردند: »فکرش را بکنید! آدم دیگر نیازی به کار کردن نداشته 
بوژوله  نوشیدنِ  به  را  آن ها   بود.  کوتاه  آن ها  با  من  باشد!« خداحافظی 
توی کافة محل مهمان کردم، حتی ژولیِت را هم تا حالا به آن جا  دعوت 
نکرده بودم. از این بابت همیشه دلخور بود. بعد از جدایی، از هم بی خبر 
در مورد  بود،  دلخورتر  از دوست دخترم هم  که  رئیس شرکت  بودیم. 
من گفته بود: »انتظار این ارثیه را داشته«؛ عجیب است، چون من خودم 
انتظار چنین ارثیه ای را نداشتم. قانون   این طور بود که باید سه ماه پیش از 
آن که از شرکت بروم اعلام کنم. شک نداشتم که رئیس موقع خداحافظی 
الکی به من  می گوید: »مشکل بتوانم کس دیگری مثل شما پیدا کنم.« او 
به خاطر بد کار کردنم مرتب سرزنشم  می کرد، با تهدید به این که کس 
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دیگری را جایگزین من  می کند؛ همین باعث  می شد که تکانی به خودم 
بدهم. آخر از کجا  می خواستم همین شغل را پیدا کنم، که بیشتر بد بود 
تا خوب ولی به آن عادت کرده بودم؟ بعد از هر بار تهدید به اخراج، 
ترس باعث  می شد به خودم بجنبم، که البته فقط دو سه روز ادامه داشت. 
باز هم کار را شُل  می گرفتم. بعد از دو هفته دوباره تهدیدهای جدید بود 
که حوالة من  می شد. پس در هر ماه تقریباً شش یا هفت روز را خوب و 
درست کار  می کردم. جانم به لبم رسیده بود. غرامت یک ماه را یکجا با 
کمال میل به رئیس پرداخت کردم. نهایتاً برای این که باکلاس جلوه کند 
از گرفتن همه اش خودداری کرد. من آدم بدجنسی نیستم، برای همین 

گذاشتم با این  کار احساس خوبی پیدا کند.

ما  می روید،  پیش  از  »دارید  شرکت:  صندوقدار  ژانین  دیدن  رفتم 
حتماً حالا که پولدارید دیگر توی این محله  نمی مانید. شما که تنها و 
دست و پاچلفتی هستید کجا  می خواهید ساکن شوید؟... آه بله، خب 
توان مالی اش را دارید که خدمتکار بگیرید.« چشمانش پر از اشک شد. 
مدتی توی قلبم جای ژولیت را گرفته بود. اما زمان زیادی از آن موقع 
گذشته. عادت کرده بود ساعت ها پشت صندوق بنشیند, دیگر تکان 
خوردن را بلد نبود، داشت چاق  می شد.  می دانست که من مثل بقیة مردم 
نیستم، آدم قدرشناسی ام. با وجود این من هم مثل همة آدم ها هستم، 
مثل همة آدم های عصر خودم: شکاک، سرخورده، خسته کننده، خسته، 
و موجودی زنده بدون انگیزه؛ تا جایی که بتوانم کم کاری  می کنم. کمی 
هم شکمو هستم، غذا و نوشیدنی خوب گاهی برای فرار از این تلخی 

و ملالِ همه گیر و جهانی چیز خوبی است.
با این حال، رئیس برای خداحافظی به کافه آمد. لوسیِن هم آمد. او 
سومین کارمند شرکت و جایگاهش تا حدی مهم بود. »کادری« بود. با 
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پیرِ رامبول آمد. سومین و آخرین ماجرای عاطفی من بود. از آن جا  که 
ما به خاطر برنامة زمانی وقت زیادی برای رفت و آمد نداشتیم، و چون 
تقریباً همگی در حومة شهر ساکن بودیم، دوستانمان را از بین خودمان 
انتخاب  می کردیم؛ یکی که در دسترس بود. بیشتر از همه عاشق لوسین 
شده بودم, البته اگر بتوانم این کلمه را در موردش به کار ببرم، هیچ 
کلمة دیگری به ذهنم  نمی رسد. او پیرِ رامبولِ جوان را به من ترجیح داد 
که در شرکت ما تازه وارد بود. بین سه موردی که داشتم لوسین از همه 
جوان تر و تنها کسی بود که اندام زیبایی داشت. او جذب پیرِ، مردِ جوان 
و سرشار از شور و نشاط، شده بود و خیال  می کرد پیرِ آدم مهمی است؛ 
پیرِ برای کار کردن همکار ما نشده بود، فقط برای یک دورة کارآموزی 
خیلی کوتاه آن جا  بود. منتظر زمینه هایی برای سر زبان انداختن اسم 
خود در شرکت های بزرگ بود. به لوسین هم قبولانده بود که او را توی 
زندگی و امورش سهیم خواهد کرد. دقیقاً پنج سال و یک ماه  می شد 
که رئیس پیرِ رامبول را استخدام کرده بود، و درست پنج سال می شد 
که لوسین من را به خاطر او ترک کرده بود. به لوسین که همراه او وارد 
کافه شد گفتم: »الآن  می توانید همزمان پنجمین سالگردتان را هم جشن 
بگیرید.« لوسین سرخ شد، دیدن دوبارة من معذبش  می کرد. از ترک 
کردن من عذاب وجدان داشت و به خاطر اشتباه در مورد پیرِ رامبول 
که به من  نمی ارزید، متأسف بود. در واقع من خیلی هم زشت نیستم، 
رنگ و رو رفته  تولدم  زمان  از  است،  پژمرده  و  بی روح  کمی  چهره ام 

بودم. چشم هایم هم آبی کمرنگ است.

فریبی که از لوسین خوردم برایم خیلی دردناک بود. کجا کسی به این 
زیبایی پیدا  می شود که مرا بخواهد، با پاهای خیلی قشنگ و انحنای 
از  سؤالاتی  کرد  ترک  مرا  وقتی  ناز؟  آن قدر  لبخندی  و  زیبا،  بسیار 
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خودم  می کردم، احساس گیجی و سردرگمی  می کردم. تازه می فهمیدم 
که لوسین جایی را در زندگی ام پر کرده بود؛ جایی که تا وقتی بود 
متوجهش نبودم. افسردگی گرفتم. یک ماه مرخصی استعلاجی داشتم 
که آن را در محله هایی دور از محیط کارم گذراندم. البته فقط احساس 
تنهایی بود. الآن این را  می گویم، اما در دورة افسردگی ام تصور  می کردم 
بهشتی گمشده دارم. فکر  می کردم دیگر چیزی جز رخوت و پریشانی 

خاطر  نمی تواند با من باشد. یعنی حالا اوضاع او با پیرِ بهتر بود؟
پیرِ دیگر از پروژه های آینده اش حرف  نمی زد. برعکس، شکم هم 
آورده بود. او هم وقتی مرا ملاقات  می کرد معذب به نظر  می رسید؛ اوه، 
آن قدرها هم نه ... بعد از پنج سال از یک نمایشِ پیش پا افتاده و بی ارزش 
چه چیزی  می تواند باقی بماند؟ شاید هم با دیدن من معذب نمی شدند، 
نه این نه آن. شاید همة  این ها را تصور  می کردم. واقعیت این است که از 
پنج سال پیش تا الآن دیگر با زنی آشنا نشده بودم. به تنها زندگی کردن 
عادت کرده بودم. زیاد اعتماد به نفس نداشتم سعی کنم  آن طور که دلم 
 می خواهد زندگی کنم،  همان طور که گفتم، یا رابطة جدیدی شروع کنم. 

اولین پیک بوژوله را زدیم، دومی و سومی را هم. قبل از این که چهارمی 
برایم آرزوی موفقیت کرد، گفت قرار  را سفارش دهم رئیس رفت. 
تعداد  دهد،  انجام  جالبی  کارهای  دهد،  گسترش  را  شرکت  است 
مشتری ها زیاد می شود، دیگر  نمی داند چطور پاسخ تقاضاها را بدهد 
و کارمندهای بیشتری استخدام خواهد کرد.  این ها باعث شد به خود 
بلرزم، اگر مانده بودم من باید این  کارها را انجام  می دادم ... اما به لطف 
عمویم که از آمریکا ... رئیس  می خواست کارها را سه چهار برابر کند، 
  این طوری من باید چهار برابر بیشتر کار  می کردم. در نهایت اصلًا این 
حرف ها را باور نکردم، شرکت او مثل سابق به کارش ادامه  می داد، نه 
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خوب نه بد. از خطر دیگری هم جسته بودم: به من پیشنهاد نداد که 
با سرمایه گذاری توی کارش شریک شوم. حس کردم دلش با این کار 
این که کسب و کاری کوچک  برای  بود  نیست. شرکتش ساخته شده 
باقی بماند. زیادی از ریسک کردن  می ترسید، قطعاً حق داشت، چرا 
برای خودش دغدغه و دردسر درست کند؟ من هم جای او بودم جور 
دیگری عمل  نمی کردم. پیرِ و لوسین بعد از پیکِ پنجم با بقیه که بعد از 
آن ها آمده بودند رفتند. همه کمی شنگول بودند. قول دادم که گهگاهی 
به دیدنشان بروم، چون قطعاً پانزده سال زندگی با هم توی یک شرکت 
زمان کمی نیست. آمدنِ بیشترشان به آن شرکت، و رفتنِ بقیه را دیده 
بودم. پدر رئیس را که پسرش جانشین او شده بود از لحظه ای که وارد 
شرکت شدم  می شناختم. لوسین حین رفتن با افسوس لبخندی به من 
زد، گمان کردم با نوعی حس پشیمانی همراه بود؛ عجب! او موی سفید 
داشت، و چین و چروکی ریز، تعجب آور بود، هرگز فکر نکرده بودم که 
او  نمی تواند تا ابد جوان بماند. قطره اشکی گوشة چشمش داشت، با 
نوک لب های گرمش مرا بوسید. البته هیچ دلیلی برای بوسیدن یکدیگر 
نداشتیم. شاید او برای فهم این که عشق با من به ناکامی  نمی کشید خیلی 
ضعیف بود. شاید فکر  می کرد که اگر من  می خواستم  می توانستیم الآن 
که پولدارم دوباره با هم شروع کنیم. چون هنوز فکر  می کند که کمبود 
پول و شغل حقیر من مانع حرکت ما شد، اما عشق است که باعث 
ظهور کوه ها  می شود، عشق آهن را خرد  می کند، غل و زنجیرها را در 
هم  می شکند، هیچ چیز  نمی تواند در برابر عشق مقاومت کند، ما این را 
خوب  می دانیم. بی ارزشیِ خود ماست که باعث  می شود ول کنیم، و 
دست بکشیم. عشق واقعی  نمی داند ترک کردن چیست، چیزی به نام 
افراد  مشکل را  نمی شناسد، هرگز کنار  نمی کشد، دست کشیدن مال 
بیچاره  است.  آدم های حقیر  مال  که شکست  است،  همان طور  حقیر 
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لوسین که فکر  می کرد تصورش در شرایطی دیگر شاید می توانست 
عملی شود. شرایط عینی وجود ندارد. آیا خود من تا به حال احساس 
نکرده بودم که آتشی زیر خاکستر پنهان است؟ آه... بیخودی روحم را 
تفتیش  می کنم، بیهوده آن را کنکاش  می کنم، در حالی که هیچ ارتعاش 
عمیقی در آن حس  نمی کنم. توی فضاهای خاکستری درون، هیچ چیز 
غیر از آوارها، زیر آوارها، زیر دیگر آوارها وجود ندارد. اما اگر آوارهایی 
باشد، آیا ممکن است پیش از این معبدی آن جا  بوده باشد، ستون های 
برّاقی، محراب پُرشوری؟ فقط فرض و گمان است. در واقع شاید هرگز 

چیز دیگری غیر از درهم ریختگی آن جا  وجود نداشته است.

دادن  انجام  برای  سال  سیزده  بود،  خواهد  نفر  آخرین  دوپون  ژاک 
کارمان پشت یک میز رودررو نشسته بودیم: فهرست ها و فهرست ها 
و فهرست ها. توی مدت پیدا کردن جانشین که یک یا دو هفته طول 
 می کشد باید دو برابر کار کند؛ از طرفی هم مگر رئیس تا الآن جانشین را 
انتخاب نکرده است؟ از این گذشته دوپون باید به یک نفر دیگر عادت 
کند، به بیزاری از عادت های یک آدم جدید، و در نهایت باید درک کند 
و توجهی به آن ها نداشته باشد. او افسوس من را خواهد خورد. باید 
گهگاهی به دیدنش بیایم. مثلًا منتظر خروجش از شرکت شوم تا مثل 
سابق با هم برویم برای نوشیدن. بعد هم آدرسم را به او خواهم داد، 
متقابلًا برای دیدن من حتماً خواهد آمد. به او  می گویم: »من شما را 
فراموش  نمی کنم، چطور فراموش کنم؟ من هیچ وقت چیزی را فراموش 
 نمی کنم، نه خوبی را و نه بدی را، مخصوصاً یک نفر مثل شما را که...« 
خلاصه برای ناهار در کافه با من ماند. رئیس را به نوشیدنی در کافه 

مهمان کردیم. سپس او ما را مهمان کرد.    
»حتماً برای دیدن ما  می آیید، ما دوستان خود را همین طوری ول 
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 نمی کنیم. پانزده سال توی شرکت من از شما پذیرایی شد. من خوب به 
شما رسیدم. مطمئنم هیچ جا به این خوبی به شما  نمی رسند.«

پاته،  بود.  خفه  هوا  بودیم.  نشسته  پنجره  کنار  میز  پشت  ژاک  با 
بوژوله سفارش  بطری  دو  و  قهوه  بورگینیایی،  گاو  ساردین، گوشت 
دادیم. دوباره قهوه خوردیم، چندین قهوه، چندین نوشیدنی روی قهوه. 

ژاک رفت، من هم رفتم.

اتاق  توی  الآن  تا  پیش  از سال ها  کنم.  را عوض  منزلم  داشتم  عجله 
کوچکی توی هتل زندگی  می کردم. زمستان ها خوب گرم  می شد و 
تابستان ها وحشتناک گرم بود. آن جا  تختی با پتوی قرمز داشتم و کمد 
و صندلی و میز و توی راهرو هم دستشویی بود و چند قفسه. چون 
توی این طبقه چندین مستأجر دیگر هم بودند بیشتر اوقات باید صف 
می ایستادیم. اغلب جر و بحث  می شد. مجبور بودم خیلی زود از خواب 
دوباره سه چهار  آن هم  از  بعد  باشم،  نفرِ صف  اولین  تا  بیدار شوم 
ساعت می خوابیدم، چون باید ساعت هشت و نیم سر کارم  می بودم. 
نه، برگة حضوری را  می بردند؛ روزهایی که  به  سر ساعت یک ربع 
توی  من  اتاق  باید جریمه  می دادیم.  بودیم  نکرده  امضا  را  برگه  این 
آخرین طبقه، طبقة ششم و تقریباً زیر شیروانی بود. اتاقم بالکنی مربعی 
داشت که دورش نرده های آهنی بود. اتاق نورگیری بود. گوشه ای از 
آن بیست کتاب داشتم.  می خواستم بیشتر داشته باشم اما نه خبری از 
جاکتابی بود و نه قفسه ای. کتاب هایی را که  می خواندم دور  می انداختم. 
جن زدگان داستایفسکی، بینوایان ویکتور هوگو، سه تفنگدار، کنت دو 
مونت کریستو، قصه های کافکا، آرسِن لوپن و رولتابی را نگه داشته 
بودم. یکشنبه ها تنهایی سینما  می رفتم. همراهی نداشتم و برای این که 
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توی خیابان طرف زن ها بروم زیادی کمرو بودم؛ کاری که ژاک دوپون 
 می کرد و معتقد بود که خیابان بهترین سالن ملاقات است؛ شاید هم 
به خودش  می بالید. بعد از سینما، کمی توی خیابان  می گشتم. ویترین 
به  کردن  نگاه  برای  بی توجه  را  نگاه  می کردم، سرم  گذرا  را  مغازه ها 
زن ها بر می گرداندم. گاهی  می رفتم فیلم دوم را  می دیدم که طبق معمول 
پلیسی بود، یا این که در تراس آبجوفروشی  می نشستم، و پشت سر هم 

نصف نصف آبجو  می خوردم.
کمی کسل و بی حوصله بودم. همه  می دانیم که هیچ چیز غمگین تر 
از عصر یکشنبه نیست. حس دیدن زوجی جوان که مادر باردار بود و 
کالسکة بچه ای را هل  می داد و پدر دست بچة دیگر را گرفته بود، کاری 
با من می کرد که دلم  می خواست یا آن ها را بکشم یا خودم را. اما همین 
که سومین یا چهارمین نصفه را خوردم همه چیز  به نظرم شاد و خنده آور 
آمد. از لحظه ای که هوا تاریک شد، خانواده هایی که گردش  می کردند 
جای خود را به افراد یا چهره هایی دادند که کمتر دلگیر بودند. بعد از 
نوشیدن دو نصفِ لیوانِ دیگر, حال خوبی پیدا کردم. دیگر جسمم را 
حس  نمی کردم. آسوده خاطر لبخند  می زدم. به هتل کوچکم برگشتم. در 
حالی که  سکندری  می رفتم در اتاقم را باز کردم. خیلی برایم سخت بود 
لباس هایم را دربیاورم، تا جایی که  می توانستم لباس هایم را روی صندلی 
کپه کردم و خودم را روی تختم انداختم. احتیاط به خرج دادم ساعت 
کوکی را روی میزِ شبم گذاشتم، البته من همیشه تقریباً چند دقیقه قبل از 
 آن که زنگ بزند بیدار  می شدم. صدای زنگ ساعت کوکی حتی ناخودآگاه 
بزند  هم مرا می ترساند. درست لحظه ای که ساعت  می خواست زنگ 
بیدار  می شدم. دکمة ساعت را زدم و باز هم چند دقیقه با حالت خواب 
و بیدار توی تختم ماندم. آیا یکشنبه ها برای این می نوشیدم تا فراموش 
کنم که فردا، دوشنبه، دوباره باید هفتة کاری را شروع کنم؟ دوشنبه ها 
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صبح، سردرد و زبانِ بادکرده توی دهان احساس یأس و دلمردگی بهم 
هفته  بقیة روزهای  فرابشری.  بود  کاری  برایم  رفتن  می داد. دستشویی 
توی زندان محکومین به اعمال شاقه ای بودم که تمام روزهایش غیرقابل 
تحمل است، به شیوه ای متفاوت با زندان یکشنبه. در فاصلة دوری از 
اداره زندگی  نمی کردم. از خیابان که پایین  می رفتم فقط افراد شتاب زده ای 
را  می دیدم که مثل من به جهنمِ هرروزة خود بر می گشتند. چند لحظه در 
کافة محل  می ایستادم تا قهوة غلیظ و یک پیک الکل بزنم. بعد احساس 
خوب یا خنثایی پیدا  می کردم. دوشنبه ها معمولًا دیر  می رسیدم و دیگر 
برگة حضوری نبود تا آن را امضا کنم، آن را برده بودند. ژاک از من 
می پرسید: »یکشنبه تان چطور بود؟ خوش گذشت؟« می گفتم: »با دل درد 
گذشت. کلی خندیدم.« ژاک متأهل بود. این که با زنش به سینما برود 
ناراحتش  می کرد، دلش  می خواست تنها یا با زن دیگری برود. من دوست 
داشتم تنها به سینما بروم. اما یکهو جلو پردة سینما خودم را فراموش 
بودم  دیده  که  را  فیلم هایی  یا  فیلم  داستان  بود  برایم سخت   می کردم. 
تعریف کنم. آن جا   می نشستم، در حال نگاه کردن به  تصاویری که تکان 
 می خوردند، افرادی را  می دیدم که همدیگر را تعقیب  می کردند، سپس 
با هم درگیر  می شدند و بعد با کلی سر و صدا و شلیک تپانچه همدیگر 
را  می کشتند. ژاک خودش فیلم هایش را انتخاب  می کرد. او به دیدن هر 
فیلمی  نمی رفت. مرد فرهیخته ای بود. او مدت زمان طولانی از فیلم هایی 
که دیده بود برایم حرف  می زد. بدون این که اعتراف کند،  می دانستم که 
او هم به اندازة من اعصابش خرد بود. دوشنبه ها غیرقابل تحمل ترین روز 
هفته بود، سنگین ترین روز برای تحمل کردن. گذر روزهای هفته را پشتم 
حمل  می کردم،  همان طور که اطلس جهان را حمل  می کند. دوشنبه شب ها 
روز به روز سبک تر  می شد.  وزنه ام خلاص  می شدم؛  بخشِ  از ششمین 
صبحی  شنبه  هم  باز  بودم.  خوشحال  گفت  بتوان  شاید  جمعه شب ها 
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وجود داشت اما بعدازظهرهای شنبه آزاد بودیم. غذای خوشمزه و پرمایه 
 می خوردم. بعدازظهر روی تختم دراز  می کشیدم، و از شنبه شب نگرانی 
آغاز  می شد چون برای دور ماندن از دوشنبة غیرقابل تحمل، فقط یکشنبه 
باقی بود. اگر دوشنبه سنگین ترین و پرترین روز هفته محسوب می شد، 

یکشنبه خالی ترین روز بود.

مسلماً مقصر خودم بودم.  می توانستم درس بخوانم. پدرم وقتی مرد 
پنج سالم بود. مادرم خرجم را داد.  نمی دانم چرا با خانواده اش قهر بود. 
فکر  می کنم به خاطر پدرم، که  نمی خواستند با او ازدواج کند. پدرم از 
خیلی وقت پیش مرده بود اما او با نزدیکانش آشتی نکرده بود. مادرم 
کافی  ما  برای مخارج  کارش  اما  اداره،  در  او هم  کار  می کرد،  خیلی 
پاکت ها  می نوشت.  روی  را  آدرس ها  بر می گشت  که  غروب ها  نبود. 
انجام  را  تکالیفم  بروم  مرا  می فرستاد  بعد  کمکش  می کردم،  هم  من 
دهم. روی کتاب دفترهایم خوابم  می برد. مادرم از تصور این که شاگرد 
تنبلی باشم غصه دار  می شد. به من  می گفت: »کار کن، اگر تلاش نکنی 
بعداً  می فهمی، ولی تو تلاش  می کنی، مگر نه عزیزم؟ استاد  می شوی، 
مهندس یا دکتر  می شوی. مدیر مهمی  می شوی، کلی آدم زیر دستت 

کار  می کنند.«
واقعاً  و  کنم،  تلاش  او  کردن  خوشحال  برای  واقعاً  می خواستم 
برایش دردناک بود که  می دید توی درس هایم موفق نیستم. به قدری 
که توانست تأمینم کرد، در حالی که همیشه از بخت و اقبال من، و 
نه از بخت و اقبال خودش،  می نالید: » می توانستی لباس سفیر، عضو 
که  تو  باشی؛  داشته  تنت  به  مدال  کلی  با  ژنرال  یک  یا  فرهنگستان، 
خنگ تر از آن ها نیستی. خب دیگر، عرضه...« از مدرسه فقط نمره های 
بد  می آوردم. خودش را برای من  می کشت. به خدمت سربازی رفتم. 
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و پشت بندش برایم این  کار را پیدا کرد، به لطف رئیسی که برایش 
آدرس ها را  می نوشت و دوست رئیسِ دیگری بود که رئیس من شد. 
به من  می گفت: »تو هنوز وقت داری، باز هم فرصت داری برای دیپلم 
امتحان بدهی.  می توانی شب ها درس بخوانی.« چند هفته ای  می شد که 
در اداره کار  می کردم وقتی او به طور ناگهانی بر اثر پارگی رگ های 
مغزی فوت کرد. مادرم وظیفه اش را انجام داده بود، مرا تأمین کرده بود، 
دستم را در دست یک رئیس گذاشته و برایم چنین وضعی ساخته بود.
پر بودم از احساس ندامت و ناتوانی. ندامت برای این که او دو بار 
زندگی اش را باخته بود، اولین بار به خاطر پدرم و بار دوم به خاطر 
این که من نتوانسته بودم به انتظاراتش پاسخ دهم و کمکش نکرده بودم 
که زندگی اش را جبران کند. دیگر دلم  نمی خواست در آپارتمان دواتاقة 
تاریک با آشپزخانه ای که او در آن غصه  می خورد زندگی کنم. برای 
همین بود که انتخاب کردم در هتلی محقر و دلگیر بمانم. به این ترتیب 
سر از صندلی رو به روی ژاک دوپون درآوردم که ساعت ها برایم قصه 
 می بافت. اما شب ها بعد از کار، وقتی من از این کافه به آن کافه ول 
 می گشتم، ژاک در حال آموختن بود. رمان ها و کتاب های ایدئولوژیک 
 می خواند. در یک حزب انقلابی اسم نوشته بود. شب ها عقیده ای را به 
خودش القا  می کرد، احتمالًا در خواب به کشف و شهود می رسید, و 
فردا صبح با خشم به جامعه حمله  می کرد. از آن جا  که تنها هم صحبتش 
من بودم، با نگاهش جابه جا مرا  می کشت؛ با انگشت اشاره اش طوری 
تهدیدم  می کرد که با عذاب وجدان حس  می کردم مسئول تمامِ بدی های 
زاییدة »سیستم« منم. با صحبت های ژاک من خودِ جامعة بد، سیستم 
مسموم، و سپربلا بودم. این حالت طولی  نمی کشید، حداکثر یک ساعت، 
چون رئیس یا منشی اش که صحبت های ما را از گوشه ای می شنیدند، 
سر میز ما  می آمدند و از ما  می خواستند که کار کنیم. به این ترتیب 
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همه چیز  آرام  می شد و ظهر من و ژاک دوستانه برای خوردن پیش غذا 
در کافة همیشگی، از اداره خارج  می شدیم. بعدازظهرها خسته تر از آن 
بود که به زخم زبان هایش ادامه دهد. به خصوص که مجبور  می شدیم 
برای جبران زمان ازدست رفته حین صحبت های او، خیلی کار کنیم. 
پاییز، من و ژاک موقع خروج متوجه  می شدیم که طول روز هر روز 
نسبت به روز قبل کوتاه تر  می شود. از ژانویه به بعد گاهی او گاهی من 
متوجه  می شدیم که روزها یک دقیقه نسبت به روز قبل بلندتر  می شوند. 
من آدم شورش نبودم. آدم تسلیم هم نبودم چون  نمی دانستم باید 
باید در  تسلیم چه چیزی شوم یا چه جامعه ای را برای شاد زیستن 
نظر داشته باشم. نه غمگین بودم و نه شاد، همین و همین، از کله تا 
پا، بسته و گرفتار در قانون تکوین که  نمی توانست چیزی باشد غیر از 
آنچه بود، و فلان جامعه و چنان جامعه ای وجود ندارد که بتواند تکوین 
را تغییر دهد. جهان با شب ها و روزهایش، با ستاره ها و خورشیدش، 
با زمین و آب یک بار برای همیشه به ما اعطا شده بود و هر تحولی 
در ساختار وجود ما از امکان تخیل فراتر بود. بالا آسمان بود و پایین 
زمینی که قدم هایم را تاب  می آورد. قانون جاذبة زمین و دیگر قوانین 
وجود داشتند، هر حکمی در کیهان از این قوانین تبعیت  می کرد و ما 
هم جزئی از آن بودیم. با وجود این، من دو سه بار سر به شورش 
برداشتم. گاهی اسپانسرها یا اعضای هیئت مدیره پس از ناهارِ کاری 
برای بازرسی به اداره  می آمدند. ما از بیست و چهار ساعت قبل مطلع 
 می شدیم. اداره را جارو  می زدند، تمیز  می کردند، ما هم ریشمان را با 
دقت  می زدیم، پیراهن کار تازه و اتوکشیده به تن  می کردیم و منتظر 
این آقایان  می شدیم. آن ها با راهنمایی رئیسمان وارد دفاتر ما  می شدند 
و ما برای استقبال پا  می شدیم. به ما سلام  نمی کردند، سلام ما را هم 
جواب  نمی دادند، حتی ما را  نمی دیدند. آرشیوها و پرونده ها را بررسی 
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می کردند و به توضیحات رئیس گوش  می دادند. خیلی از آن ها کلاه به 
سر داشتند. بقیه کلاه نداشتند. اما همگی، هر شش هفت نفر، از غذای 
خوبی که تازه خورده بودند باد داشتند. همراهِ همه شان یک روبان سرخ 

یا صورتی بود.
به محض این که در پشت سر آن ها بسته شد، ژاک دوپون عربده 
کشید: »ما چه راحت به آن ها  می خورانیم، عرق زحمت ما این ها را 

پروار  می کند.« 
بود، چون  کرده  زیاده روی  گفتار  در شکل  دوپون  ژاک  نظرم  به 
کاملًا راحت  اصلًا عرق  نمی ریختیم،  کارمان  او هیچ کدام سر  و  من 
از سکتة مغزی  می میرند.«  » این ها به زودی   می نشستیم. به من گفت: 
میان  بدبخت  حشرة  دو  مرد،  دو  دوپون،  ژاک  و  من  بودیم،  کی  ما 
سه میلیارد حشرة دیگر. اسپانسرها شش هفت نفر بودند بین سه میلیارد 
نفر دیگر از گونة ما. چی و کی جایگزین آن ها می شوند؟ چه جامعه 
تغییر  می کرد چه تغییر  نمی کرد، من از دستة کسانی بودم که آن ها به 

دنبال خود  می کشاندند.

اما درونم عذابی احساس  می کردم؛ بدون این که بدانم چطور  می توانم به 
خودم تکانی بدهم تا آن را احساس نکنم یا دست کم کمتر احساسش 
کنم. گاهی, مخصوصاً در دورة نوجوانی، سرّ جهان مرا به هم  می ریخت. 
جهان بی انتها برای فهم ما قابل درک نیست. توی مدرسه هم که تکرار 
کرده بودند جهان نامحدود است. وانگهی به من گفته بودند که جهان 
محدود است و بی انتها نیست، که درک نشدنی تر به نظر  می رسید، آخر 
»بعد از آن« چه اتفاقی قرار بود بیفتد؟ احتمالًا جهان نه متناهی است 
و نه نامتناهی، کلمات متناهی و نامتناهی هیچ معنایی ندارند. اگر ما 
 ـغیرنامتناهی، هیچ کدام, را  نامتناهی، و غیرمتناهی  متناهی،   نمی توانیم 
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باشند که فهم ما توانایی  ابتدایی و ساده  باید آن قدر  تصور کنیم، که 
نکردن  می توانیم  فکر  از  غیر  کاری  چه  باشد،  داشته  را  آن ها  درک 
بکنیم؟ همة منطق ما در آشفتگی سرنگون  می شود. ما از عدالت، از نظم 
فیزیکی، از تاریخ، از قوانین طبیعت، و از جهان چه  می توانیم بفهمیم 
اگر نتوانیم پایه های اساسی فهم خود را بشناسیم؟ به خصوص اگر فکر 
نکنیم، به هیچ چیز فکر نکنیم، چیزی را قضاوت نکنیم. وگرنه من که 
دیوانه خواهم شد. اما دیوانه کیست؟ سؤالی دیگر برای نپرسیدن. من 
توانستم سالیان دراز را در لحظه، لحظه ای بدون هیچ قضاوتی، بدون 
هیچ تعریفی, زندگی کنم. این لحظه هم داستانی دارد، چون لوسین، 
ژولیت، و ژانین در آن وجود داشتند. چون زمان وجود داشت، پایان 
هفته ها و آغاز هفته ها. از این گذشته، موجود زنده ای که من مثل چیزی 
طاقت فرسا و ناخوشایند شروع به حس کردنش  می کردم، خودم هستم 
و خودم نیستم. تشویشِ بودن و حس دلتنگی، برخلاف من، برخلاف 
فلسفة ساده و اولیة من، مرا فراگرفته بود، در وجودم علیه خودم رسوخ 
کرده بود، علیه من، علیه سپرِ تفکر نکردن. هر روز رفتن سر کار دیگر 
اما من تحمل  بود. هیچ توضیحی وجود نداشت.  نبود، اجبار  عادت 
 می کردم. و به خصوص ندیدن دوبارة ژاک دوپون، پیرِ رامبول، و رئیس 
نکردن  درک  در  حالا  شدن...  و خلاص  رفتن  بود.  خوشبختی  عین 
مطلق، چیزی برای فهمیدن وجود داشت. اگر ما  نمی توانستیم جهان 
را بفهمیم و قوانین آن را تعریف کنیم، می شد به دنیای کوچکِ درونِ 

 ـغیرنامتناهی نفوذ کنیم.  نامتناهیِ بزرگ یا غیرمتناهی 

آپارتمان  دنبال  بود.  گرم  و  ملایم  هنوز  هوا  بود.  اکتبر  اول  درست 
 می گشتم. اول به سکونت در خیابانی بزرگ و پردرخت فکر کردم. یا 
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ترجیحاً روبه روی یک پارک، بوت شومون1 مثلًا. بعد به خودم گفتم که 
زندگی توی وِرسای2 برایم بهتر است، حوالی پارک. اما آن جا  چیزی 
نبود جز ساختمان های اداری یا در نتیجة آن، ساکنینی بسیار مرفه. در 
واقع باید حواسم را جمع  می کردم.  می خواستم زمانی طولانی با سود 
سرمایه ام زندگی کنم. با هزینة زندگی که دارد بالا  می رود آیا پول من 
و  بهادار  اوراق  کردند  توصیه  من  به  دوام  می آورد؟  کافی  مدت زمان 
نمایندگی بخرم، از  این ها چیزی  نمی فهمیدم، اعتمادبه نفس نداشتم. و 
اگر در شرکت یک رئیس که رقیبِ رئیسم بود شریک  می شدم چه؟ 
مدیر هتل کوچکی که در آن زندگی  می کردم  می خواست توی هتل 
اصلاحاتی انجام دهد؛ دیگر  نمی خواست هتل جایی برای کارمندان و 
افراد کم درآمدی باشد که پول کمی به هتل  می پردازند،  همان طور که 
نبودم.  نمی توانستم  بودم. خوشبختانه دیگر  این طور  الآن  تا  خود من 
مزرعه بخرم، کار در مزارع را بلد نبودم، هرگز بیش از بیست و چهار 
ساعت را در دشت و صحرا نگذرانده بودم. پیشنهاد مدیر هتل مدتی 
اغوایم کرد. کلًا  می خواست هتل را عشرتکده کند. از این گذشته, به 
من گفت که مشکلات زیادی با پلیس و مردم جامعه خواهم داشت. 
خاطرجمعم کرد که دوستانی در هر دو طرف دارد. با این حرف خیلی 
هم مطمئن نشدم. بهترین کار برای من همکاری نکردن با تاجرها بود. 
در طول روز دنبال خانه ای بودم که برایم مناسب باشد و شب ها بدون 
این که بتوانم بخوابم با فکر به این که پولِ ازآسمان افتاده را به کجا بزنم، 
توی تختم وول  می خوردم. یک روز اول صبح، جمله ای به ذهنم رسید 
که آن را خیلی وقت پیش قبل از ارثیه ام در گفتگویی در  نمی دانم کجا 
شنیده بودم: »من پولم را  می گذارم توی کارِ خانه.« آه بله، باید خانه هایی 
برای اجاره دادن بخرم. برای اجاره دادن به کی؟ به افرادی که اجاره شان 

1. Buttes Chaumont   2. Versailles
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یا حقِ  را کثیف  می کنند،  یا همه جا  بد  می پردازند،  یا  را  نمی پردازند 
مقرری  می گیرند که به من اجازة افزایش بهای اجاره را مثل قیمت مواد 

غذایی  نمی دهد؟ 
با این  همه، صبح وقتی که اتاق هتل را ترک  می کردم بی خیال سوت 
 می زدم و با شادمانی از پله ها پایین  می آمدم، و رفتم توی خیابان، ساعت 
ده یا یازده؛ وقتی که خودم دلم  می خواست. خوش  می گذشت، خودم 
را خوشبخت حس  می کردم. کمی بعد، متوجه شدم که آن قدرها هم 
خوش  نمی گذشت و کاملًا خوشبخت نبودم. آیا از سنگینی یک وزنه 
خلاص شده بودم؟ وزنة زیستن؟ در واقع من عاصی به دنیا آمدم. به 
نظرم  می رسید جهان نوعی قفس بزرگ یا ترجیحاً نوعی زندان بزرگ 
است. آسمان و افق به نظرم دیوارهایی  می رسیدند که ورای آن ها باید 
چیز دیگری وجود داشته باشد، اما چه چیزی؟ من در فضایی عظیم 
بودم که در عین حال محصور و بسته بود. یا ترجیحاً جهان به نظرم 
نوعی کشتی بزرگ  می رسید که داخلش بودم و آسمان چیزی شبیه 
به سرپوش آن بود. ما عدة زیادی زندانی بودیم. به گمانم بزرگ ترین 
بخشِ زندانیان از وجود این زندان بی خبر بودند. ورای حصارها چه 
چیزی وجود داشت؟ البته چیز خوبی هم به ذهنم رسیده بود، زندان 
روزمرگی، زندان کوچکی درون زندانی بزرگ، زندان کوچک درش را 
به روی من باز کرده بود.  می توانستم راهروهایی را طی کنم، خیابان های 
بزرگ زندان بزرگ را.  می شد این جهان را با باغ وحشی مقایسه کرد 
کوهستان های  با  دارند،  قرار  نیمه آزاد  حالتی  در  آن، حیوانات  در  که 
غیرواقعی، جنگل های مصنوعی، انواعی از دریاچه ها، اما همیشه در انتها 

نرده هایی وجود داشت.
باید هنوز هم دنبال آپارتمان  می گشتم. دنبال چیزی در خانه های 
نیمه ساز بودم. اما دیدن دیوارهایی که قد برافراشته اند مریضم می کرد. 
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دیوارهایی که آن ها  می سازند بیشتر شبیه به دیوارهای زندان است تا 
دیوارهای فرسودة خانه های قدیمی. برداشتِ آدم از دیوارهای خانه های 
قدیمی، دیوارهای نیمه فرسوده ای است که با گذشت زمان  می توان از 
بین آن ها بیرون را دید. حتی اگر این بیرون، فضای داخل خانه ای دیگر 
ببینم.  تدارکی  توانستم  نهایتاً  باشد. در مورد کسب و کار  اما وسیع تر 
تعهد  به سه سردفتر سپردم که  به سه بخش تقسیم کردم و  را  پولم 
کردند به من هفت درصد سود بدهند. آن ها به اشخاص مختلفی که 
خانه  می ساختند پول قرض  می دادند. وقتی که وام گیرنده ها موفق به 
تصفیه  می شدند، سردفترها افراد دیگری را برای پول قرض دادن پیدا 
 می کردند. بهترین انتخاب برای من همین بود، چون سردفترها تأیید 
کردند که خرید نمایندگی ها یا اوراق بهادار در این دورة بحران مالی 
و اقتصادی جهانی اقدام نسنجیده ای است،  همان طور که خودم فکر 
 می کردم. با یافتن خانه به گشتن خاتمه دادم. خانه ای که به هیچ شکل 
مرا یاد آپارتمان کوچک و غمگین و مرطوبی که در آن با مادرم زندگی 

 می کردم  نمی انداخت، و البته، یاد اتاقم در هتل. 
نه  ساختمانی  سوم  طبقة  در  بود،  پاریس  حومة  در  آپارتمان  این 
قدیمی و نه نو ساز، با ساختی خوب و محکم و متعلق به سال 1895. 
قفسه هایی  چپ  سمت  می شدی،  که  وارد  بود.  تاریک  آن  ورودی 
می دیدی. بعد از آن فوراً درِ آشپزخانه بود. دیوارها کاملًا کثیف بود، 
که یک لایه رنگ کلًا ترتیبش را  می داد. سمت راست، دری شیشه ای 
به اتاقی نورگیر باز  می شد که سه پنجره داشت و این باعث شده بود 
اتاق خیلی روشن و بزرگ باشد. تصمیم گرفتم آن جا را اتاق نشیمن و 
سالن ناهارخوری کنم. ورودی به سمت چپ  می پیچید و به حمام و 
دو اتاق خواب  می رسید. اتاق های تَهی مشرف به حیاط بودند. تصمیم 
گرفتم یکی از آن ها را اتاق خواب خودم کنم. آن یکی اتاق به چه دردی 
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 می خورد؟ می توانستم آن را انباری کنم، کتاب ها و لباس هایم را توی 
کُنج  در  آپارتمان  بزرگِ  اتاق  باشد.  رختکن  بگذارم،  می توانست  آن 
بود. دو پنجرة آن مشرف به یک خیابان بزرگ، و دیگری رو به خیابان 
کوچکی با خانه های ویلایی بود که اطراف آن ها را نهرها یا باغ های 
کوچکی احاطه  می کرد. توی خیابان بزرگ، کامیون ها و اتوبوس هایی 
اذیتم  را  می لرزاند. سر و صدا  خانه  اندکی  عبورشان  که  رد  می شدند 
 نمی کرد. ایستگاه اتوبوس درست مقابل دو پنجرة اتاق، در پیاده روی 
دیگر بود. اطرافم همة چیزهای ضروری وجود داشت. در دو قدمیِ 
 ـرستورانی بود که  می توانستم آن جا  غذا بخورم. دو خانه  ساختمان بار 
اتوبوس دکة روزنامه  ایستگاه  بود. بغل  آن  طرف تر یک خشکشویی 
و  خانگی  برقی  لوازم  فروشگاه  هم  آن  کنار  و  بود  توتون فروشی  و 
انتهای خیابانِ کوچک  تلویزیون و رادیو بود. از پنجرة دیگر فقط تا 
دید داشتم. آدم حس  می کرد جای دوری است, توی یک شهرستان. 
در  این ورودیِ دودره شدم.  می توانستم  از  بهتر  استفادة  متوجه  فوراً 
کنم. تصمیم گرفتم که  بیرون شهر سفر  به   از شهر  متر،  فاصلة سه 
هرچه سریع تر آن جا  مستقر شوم. کسی که آپارتمان را به من فروخت، 
پیرزنی بود که به تازگی شوهرش فوت کرده بود. او برنامه هایی برای 
آینده داشت. او قصد داشت با خواهرزادة مجردش که صندوقدار بود 
زندگی کند. خواهرزاده اش دو اتاق کوچک داشت که برای هر دوی 
آن ها کافی بود. خواهرزاده  می خواست کارش را کنار بگذارد. با حقوق 
بازنشستگی ناچیزش و پولی که خانم پیر با خودش  می بُرد، می توانستند 
مدت زمان طولانی دونفری ساده اما به قدر کافی راحت زندگی کنند، 
پیرزن  کامل.  مراقبت  و  توجه  با  سال،  پانزده  شاید  حتی  یا  سال  ده 
احتمالًا بیشتر از پانزده سال عمر  نمی کرد. خواهرزاده هم با پولی که از 
فروش آپارتمان کوچک ساحلی اش به آمریکایی ها به دست می آورد، 
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می توانست جایی توی یک آسایشگاه سالمندان با کیفیت خوب پیدا کند. 
در فاصلة چندصد متری از خانة من یک مبل فروشی بود. خوشبختانه 
عتیقه فروشی نبود و مبل هایی که  می فروخت براق و نو بودند. البته همة 
مبل ها را توی مغازه نگذاشته بودند، اما هرچه می خواستم از کارگاه های 
مرکزی برایم می آوردند. جنس هایی که ساختة دستِ استادکارانی ماهر 
و شریف بود. دادم توی اتاق اول بوفه ای کاملًا زرد روی دیوار سمت 
راست گذاشتند؛ سبکِ مبل ها مشخص نبود. مغازه دار به من گفت در 
سال 1925 و کم و بیش از روی یک مدل قدیمی درست شده اند. »این 
از هنرمندان ماست که توی کارگاه های مرکزی آن را   مبل کار یکی 
ساخته است.« دادم وسط اتاق یک میز گرد شش نفره گذاشتند اما  می شد 
با قطعات اضافه آن را بزرگ تر کرد، به حدی که ده نفر  می توانستند 
دور میز بنشینند. هرگز این تعداد آدم توی خانه ام نخواهم داشت، اما 
بالاخره، آدم که  نمی داند، شاید با پسرخاله ها و دخترخاله هایم دوباره 
آشتی  می کردم، پسرخواهرها و دخترخواهرهای مادرم. شاید توی محل 
با افرادی آشنا  می شدم. شاید زندگی اجتماعی به هم می زدم. ده صندلی 
سفارش دادم، باز هم زرد, و محکم. دور میز شش صندلی گذاشتم. 
چهار تای دیگر را نزدیک دیوار، دو تا را بین دو پنجره ای که رو به 
خیابان بزرگ بود و دو تای دیگر را نزدیک در اتاق نشیمن گذاشتم. 
جز زیر میز، فرش پهن نکردم، فرشی گِرد با گل سرخ. رفاه را دوست 
داشتم. برای قسمتی از سالن دو صندلی دسته دار سفارش دادم و آن جا  
گذاشتم. روبه روی یکی از پنجره های مشرف به خیابان بزرگ، آن پنجرة 
به  مشرف  پنجرة  نزدیک  و  گذاشتم  آبی  دسته دار  یک صندلی  تَهی، 
خیابان کوچک هم کاناپه ای آبی. می توانستم روی این کاناپه دراز بکشم 
و روزنامه بخوانم. دادم لوستری به سقف آویزان کردند. نزدیک کاناپه 
چراغ پایه داری با آباژور نارنجی گذاشتم. پرده های پنجره ها پرده های 
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سنگینی بودند تزیین شده با برگ های سبز که حسی از راحتی و تجمل 
 می داد. کنار بوفه یک ساعت پاندولی گذاشتم. دادم کفپوش را پولیش 
کردند چون عاشق کفپوشی هستم که خوب پولیش شده باشد. خواستم 
لامپ نئون نصب کنم، رأی ام را زدند. از این لامپ ها فقط در آشپزخانه 
 می گذاشتند. این اتاق با مبل های کاملًا نواش زیبا بود. آشپزخانه کاملًا 
مدرن شد. توی اتاق خواب یک تخت بزرگ گذاشتم که دو یا سه نفر 
 می توانستند روی آن بخوابند. دوست داشتم توی تختم فضای زیادی 
داشته باشم چون شب ها زیاد وول  می خوردم. برای خودم کمد و لباس 
خواب خریدم. نزدیک پنجره، صندلی دسته داری با روکشی از پارچة 
گلدار بود، و پرده هایی همرنگ با صندلی دسته دار و روتختی سبز و 

صورتی. 
از بازار برای خودم قاشق و چنگال، بشقاب و فنجان هایی یک مدل، 
با طرح گل های رز، خریدم. یک میز دونفره هم برای صبحانه خریدم. 
قاشق ها از نقره و فنجان ها با حاشیة طلایی بودند. همه را با یک کشتی 
چینی روی بوفه گذاشتم. فکر کردم از آن میز دونفره جز یکشنبه ها 

استفاده  نمی کنم.
چند تایی ملافه و روبالشی خریدم، یک دست کت و شلوار نو هم 
برای روزهای جشن گرفتم؛ یک دست کت و شلوار شیک خاکستری 
چهارخانه. لباس های کثیفم را توی هتل ول کردم، فقط یک کت قهوه ای 
و یک شلوار مخمل سیاه برداشتم و از بین کتاب هایم، بینوایان ویکتور 
هوگو و سه تفنگدار الکساندر دوما را نگه داشتم که بیست سال بعد و 

ویکُنتِ  دو برَژلون1 را به آن ها اضافه کردم.  

1. Le Vicomte de Bragelonne
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هنوز هتل را ترک نکرده بودم. برای گرفتن خانه باید منتظر  می ماندم 
تا خدمتکار پیدا کنم. برایم غیرممکن بود از جارودستی استفاده کنم 
هتل  توی  که  را  آخرین روزهایی  از جاروبرقی.  آن،  از  ناممکن تر  و 
 می گذراندم همزمان نشانی از شادی و غم داشت. یک گذشتة کامل: 
ژانین، ژولیت و لوسین، انتهای جادة کوچکی برای هر روز رفتن به اداره، 
کافه، همة  این ها تمام شد. زندگی زیباست: کاغذپاره ها و گرد و غبار 
اداره، تختم توی هتل که اغلب تا غروب که از اداره بر می گشتم نامرتب 
باقی  می ماند و به خاطر کمبود نیرو یک کلفت پیر گوژپشت به سختی 
زحمت آن را  می کشید, بیدار شدن های اول صبح، پریشان دویدن تا 
اداره به امید یافتن برگة حضوری، حس خوشحالی ای که از رسیدنِ 
بدون تأخیر و امضا کردن برگه داشتم، خشمِ وقتی که سی ثانیه پس از 
بردنِ برگة حضوری  می رسیدم، همة  این ها حالتی از خوشبختی بود که 
تا الآن نفهمیده بودم؛ زیبایی گرد و غبار، خیابان مسدودشده، مردمی که 
مثل من برای کارشان شتاب زده بودند، صدها و صدها چهرة خاکستری، 
چهره هایی که فقط ابرهایی بودند بدون این که بدانند باید خورشیدی 
را پشت خود پنهان کنند که همة ما آن را درون خود حمل  می کنیم. 
گذشته همیشه زیبا و ملایم است و ما حسرتش را  می خوریم، متوجهش 
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 نمی شویم مگر خیلی دیر. برای ما داشتن دورنما ضروری است، اهمیت 
ندارد وزیر باشیم یا کارمند جزء، میلیاردر یا بی خانمان. بله، ما درون 
خود دنیایی آفتابی داریم، اگر این را  می دانستیم، اگر به موقع  می دانستیم، 
شادی  می توانست در تمام لحظات ما مدام پدیدار شود. چقدر زشتی 
مدیون  ملال  است، چقدر حس  مسرت بخش  اندوه  زیباست، چقدر 
جهل ماست! یخ ترین سرما هم  نمی تواند در برابر گرمای قلب مقاومت 
کند. به شرط این که بدانیم باید کدام دکمه را بفشاریم تا روشن شود. 
در کل ما حسرت همه چیز  را  می خوریم و همین کاملًا نشان  می دهد که 

آن چیزها زیبا بوده اند.
در واقع این ایده های خوش نوا در بارِ کافه، بعد از زدنِ چند پیک به 
سرم می افتاد. باید بس  می کردم. زیادی نوشیدن هم تصاویر را وارونه 
نشان می دهد. فضای گرفته و غصه است که همه چیز  را احاطه  می کند 
و ما از زندگی کردن در این دنیای فلاکت بار متأسفیم. لطف نوشیدن هم 
گذراست، لطف یا روشن بینی. کِی چشمان من به حقیقت باز  می شود؟ 
وقت هایی که جز فلاکت و بوی تعفن چیزی  نمی بینم یا وقتی فکر 
 می کنم که همة هستی و آفرینش در یک ماه مِه شکوفا خلاصه  می شود؟  
ما هیچ  نمی دانیم. ما حق و امکان قضاوت کردن نداریم، باید اعتماد 

کرد. اما به کی؟

متوجه شدم که زیادی فکر  می کنم، من که به خودم قول داده بودم به 
هیچ چیز فکر نکنم؛ عاقلانه  تر است، چون به هر حال کسی  نمی تواند 

از آن سر دربیاورد.
کمتر  اگر  است.  همین  من  اشتباه  فلسفه بافی  می کنم.  زیادی 
فیلسوف منش بودم خوشبخت تر زندگی  می کردم. ما نباید فلسفه بافی 
کنیم وقتی که فیلسوف نیستیم. خود فیلسوف های کله گنده منفی نگرند, 
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یا به نتایجی  می رسند که فهمشان برای ما غیرممکن است، یا برای ما 
مسئلة غلیان امیال را مطرح  می کنند: ما از کجا آمدیم؟ حداقل نیمی 
از مردم امیال تشدید شده یا واپس زده ای دارند. اگر مردم  می گذاشتند 
امیالشان فوران کند، اگر امیال خود را تخلیه  می کردند، همه همدیگر 
همه  ندارد  امکان  اما  خودکشی  می کردند،  هم  شاید  را  می کشتند، 
همدیگر را بکشند و بگذارند امیالشان فوران کند، چون پلیس مانع 
آن ها  می شود. مگر این که پلیس ها نخواهند امیال خود را فوران دهند، 
این راه حل غیرممکن است، جز در دوران انقلاب که مردم همدیگر را 
 می کشند به این اسم که برای افراد امکان زندگی فراهم کنند، زندگی 
بهتر. انقلاب استبداد را سر کار  می آورد، سریع آن را حاکم  می کند و 
زیادی  اما عدة  زنجیر کشیده  می شوند.  به  امیال  آن وقت خشن ترین 
آنِ خود  از  را  امیالشان  زیرا  را  نمی خواهند  امیالشان  غلیان  مردم  از 
 نمی دانند، چون به قدر کافی قوی نیستند یا شاید اصلًا امیالی ندارند. 
من امیالی ندارم یا امیال کمی  دارم یا بیش از حد دارم. اگر امیالی هم 
امیالی دارم که  برکشند. شاید  نیست فوران  کنند و شعله  قرار  دارم، 
در خواب اند. علاقه ای هم به بیدار کردنشان ندارم. اصلًا چه امیالی 
دارم؟ که دیگران به من آرامش بدهند، که امیال دیگران راحتم بگذارند 
نداشته  امیالی  پیامد خود کنند. من آرزو دارم  و نخواهند مرا درگیر 
باشم. با وجود این خودم  می بینم که دارم. خب، میل به زنان در من 
خاموش شده است، امیدوارم همیشگی باشد. به علاوه، من خیلی کم 
به چیزی تمایل داشتم. این چیزی است که از دست زنان نجاتم داده. 
اما میل به نوشیدن دارم. همین میل نسبتاً ناچیزی به زیستن را در من 
بیدار یا حفظ  می کند. وگرنه، اگر همگی خاموش شده بودند تا الآن 
مرده بودم. اغلب به خودم گفته ام که روزنامه ها مرا بدبخت کردند. 
قتل عاطفی، زمین لرزه،  روی کل سیاره جز کشتار جمعی، شورش, 
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آتش سوزی، هرج و مرج و استبداد چیزی وجود ندارد. در نهایت، من 
تقریباً تمام اوقات غمگینم. شاید برای این که زیادی روزنامه می خوانم. 
از  بخش  آخرین  روی  که  داریم  را  شانس  این  ما  دیگر  نمی خوانم. 
سیاره که در آتش نیست زندگی  می کنیم. از این امکان استفاده کنیم؛ 
یک روز پیرِ رامبول یا ژاک از من پرسید: »شما خجالت  نمی کشید که 
دارید برای هیچ زندگی  می کنید؟« با نگاهی به خودم متوجه شدم که 
خجالت نمی کشم: بهتر است دیگران را درگیرِ کشتنِ هم کرد یا به 
آن ها اجازة زندگی کردن داد تا  آن طور که  می توانند بمیرند؟ من نیازی 

حس  نمی کنم که به این سؤال جواب دهم.
خانم خدمتکار هتل به من گفت که خواهری جوان تر از خودش دارد 
به استثنای  از کار کردن ندارد چون  که او هم قوزی است و ترسی 
قوزش، بسیار سالم و سرحال است. آدرس او را به من داد، نزدیکِ درِ 

شاتیون1 بود، جایی که من خانه گرفته بودم. 
آخرین چمدانم را برداشتم. بالاخره با مدیر هتل خداحافظی کردم. 
گفتم برایم تاکسی خبر کنند. به خیابان نگاه کردم، مردم از اداره خارج 
 می شدند چون موقع ناهار بود. بسیاری از همکارانم ناهارشان را در 
غذاخوری  می خوردند که رئیس با مشارکت دیگر شرکت های کوچک 
ترتیبش را داده بود. گهگاهی آن جا   می رفتم، سالاد سیب زمینی خیلی 

خوبی با شاه ماهی داشت. کمی باران  می آمد. سوار تاکسی شدم.
عبور از پاریس وقت بُرد، عجب شلوغی ای! چه راه بندانی آن هم 
توی ساعتی که به احتمال زیاد اکثر مردم در حال ناهار خوردن اند. از 
محلة ما تا ایستگاه شمالی شاتیون فاصلة زیادی بود. خیابان ها پشت سر 
هم  می آمدند، همه شبیه به هم بودند، آدم ها هم همه یک شکل بودند. 
ده هاهزار نفر همه شبیه به هم،  می دویدند، صاف نقطة مقابل خود را 

1. Châtillon


